Engel altern nicht

ICH habe mich an mein Zimmer gewohnt, das kann ich heute sagen, denn immerhin wohne ich
schon seit funf Jahren hier. Zugegeben, es war eine Umstellung. Wenn ich an mein Haus denke
— groB, groBzligig, groBe Rdume befreien, engen nicht ein, man kann sich bewegen, hat Raum,
eckt nicht Gberall an. GroBe Fenster gehdren zu groBen Rdumen, stellen sich nicht dem Licht
entgegen, sondern laden es ein, das Licht klopft nicht an, es kann kommen, wann es will, und es
kommt von allein, begriiBt den Raum, freundet sich mit den Gegenstanden an, es kennt sie ja
schon so gut, streichelt die Blumen, die Tische, die Schranke, die Couch, die Sessel, die
Kostbarkeiten, die jeder sammelt, an die jeder sein Herz hangt.

Wie oft habe ich mich hingesetzt und gewartet, dass das Licht auch mich besucht, zart tber mich
hinweg gleitet, mich einbindet in seine Warme, in seine Klarheit. Dann war ich ganz still, habe
kaum zu atmen gewagt, um es nicht zu verscheuchen, aber es ist trotzdem gegangen, es geht
immer, ich konnte es nicht festhalten. Dann blieben wir zuriick, meine Gegenstande und ich,
zusammen mussten wir verzichten, und doch jeder fir sich, traurig, bedriickt, in der Gewissheit,
dass es morgen, lUbermorgen, jeden Tag wiederkommt und dass wir jedes Mal wieder wiirden
verzichten miissen. Schmerzvolle, immer wiederkehrende Erfahrung, dass man nicht festhalten
kann, was Leben gibt, was unserem Einfluss entzogen ist — ausgeliefert der Sehnsucht nach

Licht.

Meine Kostbarkeiten — wie oft habe ich sie angeschaut, warum habe ich sie mir eigentlich so
liebevoll in mein Haus eingeordnet? Sicher, mit jedem Gegenstand verband sich eine Geschichte, ein
Erlebnis, eine Erfahrung, kurz, eine Erinnerung. Aber die Erinnerung ist nicht dieses Bild, jene
Skulptur oder dieses GefaB. Die Erinnerung besitze ich, ist Teil von mir, sie lebt in mir. Die
Gegenstande sind nur Trophden, die man stolz nach Hause schleppt, sie dort aufbaut, um sie ins
rechte Licht zu setzen, und dann kommt Besuch - hofliche oder interessierte Frage: ,Oh, das ist
aber schon, wo haben Sie das denn her?”

Welche Genugtuung, offen in Erinnerungen schwelgen zu diirfen, mit der Erlaubnis der anderen,
die es nicht mitvollziehen kénnen, weil sie es nicht erlebt haben. Es bleiben nur Worte, durch die
die Besucher nicht reicher werden.

Erinnerungen — sie gehdren zu mir, sie bleiben mein, man kann sie nicht weitergeben. Und dann
— man kann ja nicht standig allein sprechen — Schlagabtausch der Erinnerungen, jeder versucht,
sich ins Gesprach zu bringen, was heiBt Gesprach, ins Wechselspiel zwischen einem Redenden,
der zum Zuhdren zwingt, und vielen Stummen, stumm im Geist, stumm im Herzen, stumm im
Fihlen. Warum habt ihr mich immer so gequalt mit euren Geschichten, ich konnte doch die
Grenze nicht erkennen zwischen Wirklichkeit und Dazutun, habt ihr wirklich das gefiihlt, was ihr
vorgegeben habt, oder hat die Zeit, die seitdem vergangen ist, eure Erlebnisse gereinigt, verstarkt,
verzerrt? Ist das wahr, was ihr sagt, ist das wahr, was ich sage, was ist wahr, ich kann euch nicht
glauben, ich kann mir nicht glauben, wem kann ich glauben, ich will euch nicht mehr sehen, ich
will allein sein, wenigstens brauche ich dann nur noch einer Person zu misstrauen, mir selbst, das
kann ich ertragen, das muss ich ertragen.

So habe ich mein Haus getauscht gegen dieses Zimmer, alle Trophden meines Lebens habe ich
aufgegeben, nur meine Erinnerungen, wahre, falsche, habe ich mitgenommen, ich konnte sie
doch nicht einfach zuriicklassen. Und wenn ich mich ganz still hinsetze und die Augen schlieBe,
dann bin ich doch gar nicht hier, dann bin ich da, wo ich sein will, ohne mich von der Stelle zu
rihren. Ja, das habe ich gelernt, ich kann mit meinen Erinnerungen spielen, sie spielen nicht mehr
mit mir. Ich habe mir einige ausgesucht, meine Lieblingserinnerungen sozusagen, mit denen ich
fast jeden Tag auf Reisen gehe. Jetzt kann ich mit ihnen umgehen, ich lasse etwas weg, ich tue
etwas dazu, ich lebe mit ihnen, sie leben mit mir. Wir kommen gut miteinander aus. Es hat sich
geandert, es hat sich viel geandert, mein Leben, meine Einstellung, meine Ansichten, meine

Erfahrungen, meine Erinnerungen, alles ist anders.

Wie sonst kénnte ich denn in diesem Zimmer leben? Drei Meter breit, vier Meter lang, ich habe es
abgeschritten, am Anfang nur, jetzt nicht mehr, ich habe mich daran gewdhnt.

Ein einfaches Zimmer: da ist die Tir, in einer Nische Waschbecken, Toilette und Dusche. Ich habe
meine Dusche im Zimmer, wie gut. Hinter der Trennwand mein Bett, ich habe mir ein Brett unter
die Matratze legen lassen. Uber die ganze Lénge des Bettes an der Wand ein Biicherbord, darauf
ein bis zwei Blicher, wir haben eine groBe Blicherei, da kann ich mir alles ausleihen, wozu ich Lust



habe, aber ich lese nicht mehr so viel, dann noch mein Radio, das ich fast nie anstelle. Unter dem
Fenster ein Tisch mit Aschenbecher, ein Stuhl. Am FuBende des Bettes mein Schrank. Viel ist nicht
darin, ich brauche nicht mehr viel, ich gehe nicht mehr weg, so wie friiher. Seitdem ich hier bin, bin
ich nicht mehr in der Stadt gewesen, was soll ich dort, also brauche ich mich auch nicht mehr dafir
anzuziehen. In der Stadt, wo sowieso jeder an dem anderen vorbeilduft, in der Menge dem anderen
ausweicht und sich gleich entschuldigt, wenn er aus Versehen jemanden berlihrt hat.

Wen interessiert es, wie es mir gegangen ist, ging, geht?

Friher bin ich oft durch die Stadt gegangen, ich habe sie mir angeschaut, die Gesichter, woran
denkst du gerade, bedriickt dich etwas, freust du dich, bist du das, was du scheinst, was willst du
von dir, woher kommst du, was ist dein Ziel? Es hat mir Vergniigen bereitet zu raten, was sie
denken, selbst die Fragen zu beantworten, mit ihren Gedanken zu spielen. Spater habe ich sie in
Gruppen eingeteilt. Das ist gar nicht so schwer, wenn man in den Gesichtern zu lesen weiB. Da gab
es die Ich—mochte—etwas—kaufen—Gesichter, die Ich—will—hach—Hause—Gesichter, die Ich—wei—
nicht—was—ich—will—Gesichter, die Warte—, Such—, Langeweile— und Hier—bin—ich—Gesichter und
immer mehr und immer mehr die Ich—habe—keine—Zeit—Gesichter, die gefahrlichsten von allen.
Sie haben mir Angst gemacht, ich bin immer weniger in die Stadt gegangen, weil ich sie nicht
mehr sehen konnte, weil ich nicht mehr héren konnte, wie es von Uberall rief, lachte, hohnte,
klagte: ,Ich habe keine Zeit!”

Hier ist es anders. Ich habe Zeit, viel Zeit, und auch ,Die Brille” hat Zeit.

Jeden Tag, nach dem Frihstiick, hore ich ihn den Gang entlangkommen, dann dreht sich der
Schliissel im Schloss, die Tiir geht auf, und dann steht er da. Immer mit makellos weiBem Kittel,
weiBen Hosen, weiBen Schuhen, weien Haaren, lachelt mich immer gleich freundlich an, gibt mir
die Hand, ,Na, dann wollen wir mal!”

Dann gehen wir zusammen den Gang entlang in sein weiBes Biiro, setzen uns einander gegeniber
und beginnen zu plaudern. Manchmal ist auch ein Bart dabei, aber ich schaue gar nicht hin, ich
mag keine Barte. Barte sind nicht ehrlich, Barte verstecken Gesichter, Barte lassen nicht zu, dass
man Menschen erkennt. So unterhalte ich mich nur freundlich mit der Brille.

Er scheint es zu genieBen, wenn ich ihm von meinem Leben erzdhle, er will immer alles ganz genau
wissen, stellt Fragen, hort zu, ermuntert mich, in meinen Erzdhlungen fortzufahren, angenehm,
solche Menschen, die sich fiir andere interessieren, und ich plaudere und plaudere.

Mit Vergnligen bleibe ich nicht immer bei der Wahrheit, er kann es ja doch nicht kontrollieren. Es
macht mir Spal8, meiner Phantasie freien Lauf zu lassen, Tatsachliches mit Erfundenem zu
verweben, es so aufzubauen, dass es logisch und plausibel klingt, ihn dabei zu beobachten, wie er
mir aufmerksam zuhort, wie ich den Zweifel von seinem Gesicht wische, wenn ich manchmal durch
eine kleine Unachtsamkeit etwas zu stark aufgetragen habe.

Heute jedoch, heute ist ein besonderer Tag, heute teile ich ihm meine Entscheidung mit, sie bei
mir einziehen zu lassen. Ich kann dieses Versteckspiel nicht mehr ertragen, diese standige Furcht,
sie konnten sie entdecken und aus dem Haus weisen. Sie stort doch niemanden, macht
niemandem Arbeit, sie will niemanden sonst als mich und ich will nur sie, sie gehért mir, mir ganz
allein. Also kann sie auch ganz offiziell bei mir wohnen, und die anderen haben sich damit
abzufinden.

Schon ganz friiher, als ich noch jung war, habe ich sie mir in meinen Traumen vorgestellt. Wie sie
aussehen wiirde, wie ich mich mit ihr unterhalten wiirde, wie wir gemeinsam Stunden, Tage, Jahre
verbringen wirden, in Frieden, in Harmonie, in gegenseitigem Respekt, wie wir glicklich sein
dirften. Ich habe sie genau vor mir gesehen, jung, schlank, hochgewachsen, in weiBem,
elegantem Kleid, mit warmen, braunen Augen, die ihre heile Seele offenbarten, mit dunklem, fast
schwarzem langem Lockenhaar, das ihr junges, klares, weiches, wunderschénes Gesicht
streichelte. Sie war schén, so verwirrend schén, so beruhigend sanft, so tiefgriindig klug, so
betérend zart, dass ich meinen Engel, so nannte ich sie, Uberall voller Zuversicht zu suchen
begann.

Ich habe sie nicht gefunden.

Meine Zuversicht ist dahin geschmolzen, so wie die Jahre mir aus der Hand geglitten sind. Wie oft
habe ich geglaubt, sie endlich gefunden zu haben, aber sie waren es alle nicht, sie haben mir nur
mit Schmerz meine Hoffnung zerstért, mir nur Enttduschung geboren.



Keine war meinem Engel gleich, sie haben mich nur in meiner Suche aufgehalten, mir kostbare
Zeit gestohlen, die mir niemand zurlickgeben kann. Sie waren es alle nicht wert, die weiBblusigen,
die weiBbekleideten — rot passt so schon zu weiB...

Dann haben sie mich hierhergebracht. Wenn ich dann auf meinem Bett saB und beobachtete, was
das Licht durch das kleine Fenster an der Stirnseite meines Zimmers auf die Wand malte, zuerst ein
Rechteck, dann ein ldnger und lédnger werdendes Trapez, immer unterteilt durch drei graue,
breiter werdende Schattenstabe, immer dasselbe Bild, dann setzte ich an seine Stelle das Bild
meines Engels, wie sie mir zulachelte, wie mich ihre tiefen Augen liebevoll anschauten. Ihr Bild
hatte ich mir bewahrt, ich hiitete es als meinen kostbarsten Schatz. Niemand war bis jetzt in der
Lage gewesen, ihn mir wegzunehmen.

Und irgendwann in der ersten Zeit, Tag und Stunde habe ich vergessen, es ist auch nicht wichtig,
was ich nie mehr zu hoffen gewagt hétte, trat sie aus dem Bild heraus, kam leibhaftig auf mich zu,
streckte mir ihre zarten, wohlgeformten, der Liebe bestimmten Hande entgegen, setzte sich auf
den Rand meines Bettes, ich spiirte ihren sanften Duft, ihre Warme (berstrahlte mein ganzes Ich,
das Zimmer begann sich bis ins Unendliche zu weiten, sie war da, ich hatte sie nicht mehr
gesucht — sie hatte mich gefunden.

Wir begannen, miteinander zu sprechen, sie hérte mir zu, sie konnte zuhdren, machte hin und
wieder eine Bemerkung — wie klug und einfiihlsam sie war — sie streichelte meine Hande, mein
Gesicht, meine Seele. Sie sah immer noch so wunderschon aus, wie ich sie mir vorgestellt hatte, sie
war nicht alter geworden, Engel altern nicht!

Sie hatte nicht ,Guten Tag” gesagt, sie brauchte es nicht, sie war doch schon immer bei mir
gewesen.

Seitdem kommt sie jeden Tag, manchmal konnte ich sie gerade noch im Schrank oder hinter der
Tar verstecken, wenn sich plotzlich der Schliissel im Schloss drehte und eines von diesen Essen
serviert wurde, aber das will ich jetzt nicht mehr. Alle Welt soll sehen, dass ich gliicklich bin,
warum soll man sein Glick nicht zeigen dirfen, dass mein Leben endlich einen Sinn gefunden
hat, dass ich gemeinsam mit ihr Uber alles nachdenken und sprechen kann, was mich bewegt, ich
brauche niemanden mehr, nur sie, meinen Engel.

Niemand, niemand hat das Recht sie mir wegzunehmen!
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